Максим Охлопков, егерь из Псковской области, покинул родные леса после столкновения с местным мэром. Теперь его жизнь связана с холодным и безразличным Петербургом, где всё кажется чужим. Его навыки чтения следов и понимания повадок зверей неожиданно пригодились на новой работе в полиции. Он стал оперуполномоченным в одном из самых проблемных районов города.
Неожиданным напарником Охлопкова стал вельш-корги по кличке Тюбик. Честному и прямолинейному провинциалу предстоит научиться выживать в мегаполисе, где его принципы постоянно приводят к сложным и конфликтным ситуациям.